Orgullos de Nuestra Tierra

Empezó por una discusión sobre mangos. Sesenta variedades en la isla, cada quien defendiendo la suya, y ni una sola camiseta decente que lo dijera. Lo que había era la bandera, el escudo, y el nombre del país en letras de aeropuerto.

Así que empezamos por dibujar. Cada fruta se ilustró en acuarela antes de existir como prenda — la mano de guineos, la chinola abierta con su flor, la caña cortada, la Rosa de Bayahíbe. Después vino la letra foliada, la banda, el laurel y el diamante, que es el lenguaje de las cajas de exportación de los años cuarenta.

Nada de esto es nostalgia. Es la manera de decir que lo que sale de aquí merecía siempre esa etiqueta, y que la ropa de quien lo cosecha también.